بانگ خبر، تهران بنا بر اعلام مرکز آمار ایران، مستأجرنشینترین استان ایران است و گزارش سازمان مدیریت و برنامهریزی استان تهران حاکی از آن است که حدود چهار میلیون تهرانی، حاشیهنشین هستند یا در بافت ناکارآمد زندگی میکنند.
با این حال اجارهبها در پایتخت ایران سر به فلک میگذارد و رقم اجارهخانه در محلههای فقیرنشین تهران که گاهی در همسایگی حاشیهنشینان است، باورنکردنی به نظر میرسد. اجارههای گزافی که این روزها بنا بر گفته مشاوران املاک، در حال پسزدن کارگران از پایتخت است.
روی کاغذهای کهنه قرارداد اجارهخانه، چند لایه نایلونی کشیده و چسب زده است. از زیر چادر سیاه و مندرسی که چشمانش را تا نیمه پوشانده جوی نازکی به سمت ماسک آبی روی دهانش سرازیر میشود. مشخص نیست عرق ساعتها پیادهروی و سرگردانی بین این بنگاه املاکی و آن بنگاه املاکی است یا اشک؟
خطاب به بنگاهدار که دفتری بزرگ با جلد زرشکی چرک را زیرورو میکند، میگوید خدا را خوش میآید که حکم تخلیه گرفته؟ من یک زن بیسرپرست با یک مادر علیل کجا بروم؟ به خدا خانه پیدا نمیکنم.
بنگاهدار زیر لب میپرسد حصارک کرج میتوانی بروی؟ ملک خودم است.
و جواب میشنود: من برای غذای بیرونبر… سبزی خرد میکنم. از اینجا تا حصارک کرج خیلی راه است. مادرم آلزایمر دارد و نمیتوانم جای دور بروم.